집사람

글을 쓰는 동안 당신은 다소곳이 앉아 있고
구룡사 대웅전 뜰에서도 당신은 내 옆에 있었다
외출한 사이 당신은 부엌에 들어가
저녁을 짓고 밥상을 차렸다
삶의 신산함에 얼굴을 찡그리며 돌아와도
당신은 감꽃 같은 해맑은 웃음으로 나를 맞았다
어느 날 당신은 병실에 누웠고
의사는 고개를 저었다
검은 구름이 몰려오고 까마귀 낮게 깔리는 하늘
나는 영정과 함께 당신을 묻었다
이제 어디에도 당신은 없다