새

정해영

의사는

뼈 속이 비었다고 한다

두 팔 대신 날개를 택한

새처럼

텅 비었다 힌다

오른 쪽 팔이

접힌 날개처럼 붙어 있다

움켜잡거나 비틀 수 없는

날들이

무겁게 지나간다

‘새들은 페루에 가서 죽다’

를 읽으면

안데스 산맥을 넘기 위해

뼛속 까지 비워야 하는 새

무게가 될 만한 것은

모두 덜어 낸다

제 그림자도 발목만 남기고

버린다

근육을 퇴화시켜

납처럼 무거운 날개로

물고기를 잡던 가마우지

아무리 몸부림쳐도

끝내 둥근 슬픔 한 조각

삼킬 수 없는