붕어빵

늦은 밤 

집에 온 아버지의 얼굴은 붉었다

새벽에 미쳐 챙기지 못한 

간과 쓸개를 슬그머니 넣고 전장에서 돌아온 왕처럼

그만의 백성 이름을 

하나씩 불렀다  

소리가 얼마나 컸던지 유리창이 놀라 울었다

흐릿한 눈으로 하나 둘 셋 넷 ......

바람빠진 풍선인형처럼 이불위로 푹 꼬꾸라졌다 

하얀 봉투에서 꼬물꼬물 

붕어 몇 마리가 기어 나왔다

대문까지 따라온 달이 걱정스레 창문을 서성였다