선재야~

생일 선물 보냈다
우와~
할아버지 최고! 최고!
고사리 손이 허공을 찌르니
입꼬리가 귀에 닿은 할아버지
할아버지 얼마큼 좋아?
공룡의 크기와 숫자에 관심이 많은 여섯 살 선재
마음의 크기도 미터로 정하는데
천만 미터요~~
십 미터와 마이너스 십 미터를 오가던 점수가 하늘을 뚫자 이때다 싶은 할아버지
그럼 할머니는?
한참을 미적거리더니 작은 소리로
이천만 미터요~
예끼~
선물은 할아버지가 샀는데?
그래도
할머니가 더 좋은 걸 어떡해요
이천만 년의 정적이 흐르고
허허
네가 화천 대유 어른들 보다 낳다