관음죽에 물을 주며

                           정 정 지

중학교 2학년 때

미국으로 이민 간 그녀를

알게 될 줄은 몰랐다

우연히 들른 인터넷 카페의

카페지기였다

그곳을 들락거리다

습자지가 물기를 빨아들이듯

우린 서로에게

스며 들었다

자폐가 있는

여동생의 딸을 돌보면서

하늘을 찌를 듯 솟구치던 꿈은

접어서 가슴에 묻었다

진액과 땀으로 보살핀

긴 세월

이제 그녀의 몸도

예전같지 않다

관음죽*에 물을 주며

지구 한 귀퉁이를

맑히고 있을

아낌없이 주는 나무**

그녀가 생각났다

*관음죽 : 공기를 맑게 하는 식물

**쉘 실버스타인의 아낌없이 주는 나무에서 가져옴