북어의 방식

23년 만에 사설요양원에서 그녀가 엄마를 찾았을 때 

엄마는 33키로 이더란다.

수차례 다른 시설로 옮겨질 때마다

엄마는 조금씩 더 가벼워졌단다

겨울 해풍에 말라가면서

자신을 지키는 북어의 방식처럼

자신의 주소도 딸들의 전화번호도 외우던 엄마가

무연고 환자로 전전하는 동안

다른 방법은 다 실패를 했단다

엄마가 거쳐 온 어느 시설에서도 

사과 한마디 들을 수 없었던 그녀가 택한 것 역시

북어의 방식이었다

유영하던 지느러미를 창처럼 날카롭게 벼리는 것

밤낮 부릅 뜬 눈으로 세상을 노려보는 것

그리고 날카롭게 이빨을 드러내는 것