울다가 웃다

정해영

초승달 뜨는 밤

아무도 없는 방에서

울었다

사랑한다는 그 말에

아이 둘을 낳고

인생의 심부름꾼이 되어

오래도 서 있었다

언제부터 인가

앉을 자리를 둘러보는

버릇이 생겼다

아무리 찾아봐도

쉴 만한 의자가 없어

엄마 하고 부르니

아이구

아직도 엄마를 부르느냐

이 꼴 저 꼴 보기 싫다며

손사래 치는 그림자

엄마를 닮은 얼굴에

또 눈물을 담다니

평생 하루도

편한 날 없었던 그녀

환하게 한 번 살아 보라고

물려주신 선물인데

울다가 남은 웃음이

입 꼬리를 올린다

초승달이

슬며시 구름 속으로 들어간다