나는 입이 없다

솔례댁요
무슨 죄를 그리 지었을꼬
하늘 보기 참말로 부끄럽데이
노모의 긴 한숨에
바윗덩이 하나 쿵 하고 떨어진다
엉켜버린 말들이 담을 넘는다

백수 시부모 모시느라 아들 집 한 번 못가 본 팔순 노모
지난해 큰아들 잃고 믿었던 둘째 아들마저 먼 길 떠나자
모든 게 당신 탓인 양 고개 떨군다

팔자라는 말, 하나님이 필요해서 데려갔다는 말, 명이 그기까지라는 말은
여름 핫바지 같은 말이다

그녀가 믿어온 하나님은 무슨 말로 노모를 위로할까
나는 꼬옥 안을 뿐 입이 없다