어부바 하며

정해영

책꽂이에 책들이

어부바 하며

등을 내밀고 있다

등에는 읽을 꺼리가 많다

강철로 된 무지개와

저 거리의 암자

걸음마를 모를 때

어머니는 자주

업어 주었다

물 같은 살과 연한 뼈는

들판 같은

그 곳에서 자랐다

꽃등을 읽고

구름 등에 업혀 다니며

종아리가 생기고

발바닥이 두꺼워 졌다

한 발 내 딛일 때

한 발은 망루에 올라

두리번거려야 한다는 것을

알려 주었을 때

축축한 생의 등어리에서

내려

걸어보고 싶었다