​흉터 ㅡ팔음김미숙

이마에

움푹 남아 있는 흔적

거울 볼 때마다 마음이 쓰이는

가난살이 훈장(勳章)

그 옛날 셋방살이 시절

툇마루에서 돌맹이 찧고 놀던

다섯 살짜리 계집아이 머리

주인 여자가 돌에 콱 처박았다

자지러지게 우는 딸아이,

쏜살같이 달려온 엄마는

그녀에게

옹골차게 홈런을 날렸다

보소, 애기가 뭘 알아

먼저 나한테 말을 해야지

당신은 돈이 필요해서 세를 놓았고

나는 집이 필요해서 돈을 줬는데

다 같이 자식 키우면서 그러는 거 아니지

사람 앞일은 아무도 모르는데

당신이 쪽박을 차게 될지 누가 알아?

그날 이후, 그녀는

현실의 좁은 행간(行間)에 갇혀

끽소리 하나 없었다