선인장


사막을 견디는 것은 가시다

오래 목말라 본 사람은 안다
파리한 이파리 하나
여린 꽃잎 한 장도 사치라는 걸

눈을 뜨면
다문 입 같던 하늘이 별을 쏟는데
네가 떠나는 꿈은
늘 처음처럼 슬퍼

오늘밤에도
그대,
기어코 딱딱한 가시로 피어났나
내 심장을
벌건 내장을 콕콕 찌르면서
천년만년 피어나나

실은, 나,* 시들기를 바라는데


* 이선영의 詩 <선인장> 중에서 “실은, 나는”